Пельмени как компас судьбы

По просьбе Псковского театра драмы в преддверии премьеры спектакля «Лягушки» первый заместитель декана восточного факультета Петербургского университета, литературовед-китаист, кандидат филологических наук Алексей Родионов взялся в коротких словах объяснить несведущим, кто таков писатель Мо Янь и какое место он занимает в китайской и мировой литературе.

Мо Янь и его супруга готовят пельмени, Стокгольм. Фото: russian.china.org.cn

Китайский писатель Мо Янь (настоящее имя Гуань Мое) родился в 1955 году в восточно-китайской провинции Шаньдун, в тех самых местах, откуда происходили философы Конфуций и Мэнцзы, где творил средневековый новеллист Пу Сунлин – автор необычайных историй о необычайном. Глухая деревня в уезде Гаоми, где прошли детство и юность Мо Яня, никак не должна была, но стала мощным трамплином, отправившим крестьянского сына к Нобелевской премии. Всё благодаря пельменям. В голодном детстве, а оно выпало и на «большой скачок», и на «культурную революцию», Мо Янь как-то прознал, что писатель, живший в уездном центре, каждый день ест пельмени, причем мясные. В семье же Мо Яня этот деликатес появлялся на столе только под Новый год, да и то овощей в начинке было куда больше, чем мяса. В жизни появился смысл – литература.

В возрасте одиннадцати лет Мо Яня исключили из школы из-за недостаточной революционности его семьи, и на несколько лет мальчик оказался предоставлен козам, свиньям и товарищам – пастухам, погрузившим его в мир легенд и сказок; и это на фоне бушевавшей вокруг «культурной революции». Позже ему довелось получить и пролетарскую закалку, работая на маслобойном заводе. Будущий писатель слушал рассказы старших товарищей, впитывал истории сказителей, выступавших на уездном рынке, и вскоре обнаружил в себе дар красочного пересказа, а позже и сочинительства. Родные советовали ему почаще держать язык за зубами, откуда позже и пошел псевдоним «Мо Янь» – «Не болтай».

Нобелевский лауреат Мо Янь. Фото: diepresse.com

Когда юноше исполнился двадцать один год, судьба ему несказанно улыбнулась, его взяли в армию – счастливый билет для любого паренька из китайской деревни. Свою армейскую жизнь Мо Янь красочно описал в автобиографической повести «Перемены» (2009). Армия дала ему образование и открыла путь в литературу. Первые шаги по писательской стезе Мо Янь проделал в лоне армейской литературы. В 1981 году в печати появился его первый рассказ. Талантливого солдата заметили и отправили учиться на литературное отделение Академии искусств Народно-освободительной армии Китая. В армии он дослужился до майора.

Постер к фильму Чжан Имоу «Красный гаолян» по одноименной повести Мо Яня. Изображение: wikipedia.org

Однако широкое признание к молодому писателю пришло уже во второй половине 1980-х, когда он стал переходить от армейской тематики к историям о родном крае, чьи люди, природа и легенды превратились в неисчерпаемый источник для его творческого воображения. Получивший в 1988 году награду Берлинского кинофестиваля фильм Чжан Имоу «Красный гаолян», снятый по одноименной повести Мо Яня, принес режиссеру и писателю мировую славу. В конце 1980-х и 1990-е годы Мо Янь активно экспериментирует с языком, жанрами, сюжетами, стилистикой. Вдохновляясь китайцем Лу Синем, американцем Фолкнером, колумбийцем Гарсией Маркесом, Мо Янь постепенно вызревает как первоклассный мастер большой литературы. В его текстах мы встречаем ядреную смесь реального и потустороннего, серьезного и смешного, прекрасного и уродливого, но таков и Китай, жадно и мучительно переживающий экономические, социальные и ценностные трансформации. Проза Мо Яня насыщена всей полнотой китайской культуры – едой, театром, праздниками. Гипертекст его сочинений переносит читающего не только в другие произведения самого Мо Яня, но и в художественные миры иных эпох и континентов.

Обложки книг Мо Яня

В 1993 году Мо Янь опубликовал фантасмагорический роман «Страна вина», отправляющий читателя в безумное алкогольно-кулинарное путешествие по погрязшему в моральном разложении уезду Гаоми. В 1996 году появился его роман-эпопея «Большая грудь, широкий зад», где на примере трагических судеб жены деревенского кузнеца и ее девяти детей прослеживается ухабистая история Китая в ХХ веке. С тем же грандиозным размахом написаны и романы «Смерть пахнет сандалом» (2001), «Сорок одна хлопушка» (2003), «Устал рождаться и умирать» (2006). Роман «Лягушки» (2009), принесший Мо Яню главную литературную награду Китая – Премию имени Мао Дуня, посвящен политике ограничения рождаемости, действовавшей в Китае вплоть до недавнего времени. Государство искореняло нищету, улучшало качество жизни, но попутно ломало судьбы и тех, кто хотел рожать, и тех, кто с ними боролся. В 2010-х и начале 2020-х годов Мо Янь в своем творчестве стал уделять больше внимания не романам, а рассказам, эссе, пьесам, поэзии, его увлекла каллиграфия.

Присуждение ему в 2012 году Нобелевской премии по литературе за «галлюцинаторный реализм» стало большим событием не только для самого Мо Яня, но и для китайской литературы и даже для всего Китая, где писатель превратился в национальное достояние. Вскоре после вручения премии Мо Яня спросили, что теперь движет его творчеством, на что он ответил: «Сегодня я точно могу позволить себе пельмени хоть трижды в день, и даже ночью, для этого мне достаточно просто достать их из холодильника и сварить. Поэтому мои первоначальные цели давно достигнуты. Что движет мной сегодня? Что побуждает писать? Этого не объяснить вдвух словах». Ответ ищем на сцене.

А.А. Родионов