Парадокс военной песни: Между маршем и застольем
Песни, которые мы сегодня воспринимаем как песни Победы, песни военных лет, на самом деле имеют очень разные судьбы. Отнюдь не все популярные ныне военные песни были рождены обязательно в годы Великой Отечественной войны или сразу после; однако в массовом сознании они навсегда слились с темой боевого подвига народа, с тяжелыми испытаниями, которые выпали на долю армии и страны в годы военного лихолетья.
Генетически военная песня восходит к эпосу и фольклору – к былинам и балладам, самые древние образцы которых датируются у нас XIII веком и описывают сопротивление народа монгольскому нашествию на Русь. Можно сказать, что без былин не обходилось ни одно крупное историческое военное событие, включая битвы с иноземными захватчиками – будь то Куликовская битва, например, или Полтавская баталия. Да-да, у каждого такого события были свои песни, подобно тому, как война СССР в Афганистане породила целый цикл «афганских песен». Этот песенный эпос постоянно исполнялся людьми, был, что называется, в активном песенном запасе простого народа, раз уж много позже, начиная с XVIII века, его записали на бумагу первые фольклористы, и его тексты дошли до наших дней в сборниках ратных и солдатских песен.
Бородинское сражение 1812 года. Атака Шевардинского редута. Художник - Николай Самокиш. 1910
И это понятно и объяснимо: если уж война является суровой необходимостью существования народа, его выживания и борьбы за независимость, то она находит естественное отражение и в народной песне, которую исполняют на марше, в походе, и в минуты отдыха за столом или у костра. Вместе с закончившими службу ветеранами эти песни приходят в мирную жизнь и становятся неотъемлемой частью застольного репертуара.
"Солдатушки, бравы ребятушки". Картинка из интернета
В любой большой стране существует военное сословие, то есть люди, навсегда связавшие свою жизнь с армией, и естественно, у этих специальных людей есть любимые военные песни, начиная от хрестоматийной «Солдатушки, бравы ребятушки…» до, скажем, вальса «Амурские волны» или гимна десантников «Нам нужна одна победа».
Как и всякое творчество, не важно – авторское или народное, военные песни часто не вписываются в «официозный» канон, диктуемый государственной пропагандой и военной цензурой. Об этом разрыве между требованиями политотделов (исходящих, понятно, из лучших и «правильных» побуждений) и стихийным народным восприятием можно, наверное, написать целое исследование. Здесь достаточно вспомнить историю, пожалуй, самой знаменитой и часто исполняемой песни – «День Победы».
Обложка сборника песен о Великой Отечественной войне "Друзья-однополчане". Издательство "Музыка". 2016
Сегодня без «Дня Победы» не обходится ни одно торжество, связанное с праздником 9 Мая. Песня любима народом. И сейчас мало кто помнит, что после премьеры «День Победы» был подвергнут жесточайшей критике, ее всерьез называли «пошлым фокстротом», снижающим высокую тему народного подвига. Сама песня была написана для конкурса, посвященного 30-летнему юбилею победы в Великой Отечественной войне. Известный советский поэт-песенник Владимир Харитонов решил поучаствовать в конкурсе и нашел себе соавтора – молодого, но уже популярного композитора Давида Тухманова. На последнем конкурсном прослушивании новую песню исполнила жена Тухманова – певица Татьяна Сашко. По воспоминаниям очевидцев, выступление было принято жюри ледяным молчанием. Старожилам Союза композиторов, очень влиятельной в СССР творческой организации, показалось, что автор музыки слишком молод (Тухманову было тридцать пять, а все, кто не достиг сорока, считались в те годы «молодыми и начинающими» авторами). Оценки песни со стороны пожилых и заслуженных композиторов были самые нелестные: «несерьезно», «слишком легковесно», «что это еще за синкопы». Тем не менее песня прозвучала на Центральном телевидении в передаче «Голубой огонек» в исполнении певца Леонида Сметанникова.
Лев Лещенко исполняет "День Победы" на финальном концерте Всесоюзного конкурса Гостелерадио "Песня-75"
Многим зрителям песня понравилась (об этом в те годы свидетельствовали письма, присылаемые на телевидение), однако популярной тогда она не стала. Можно сказать, что на полгода она была забыта. Подлинную «путевку в жизнь» дал песне другой исполнитель – Лев Лещенко, спевший песню на концерте в прямом эфире, посвященном Дню советской милиции 10 ноября 1975 года. И вот тогда песню, как говорится, услышали. Льву Лещенко пришлось исполнить песню на бис. «День Победы» тут же стал всенародным хитом. По легенде, песня очень понравилась тогдашнему руководителю государства – генеральному секретарю Леониду Ильичу Брежневу, и ни ярлык «легкого фокстрота», ни мнимая «молодость» композитора Тухманова уже не имели никакого значения. Ныне «День Победы» входит в «золотую коллекцию» отечественной песенной классики.
Что-то похожее происходило и со многими другими известными военными песнями. Например, история «Случайного вальса» композитора Марка Фрадкина на стихи Евгения Долматовского имеет прямо легендарный характер. Песня была создана в разгар войны и поначалу имела немного другие слова и совсем другое название – «Офицерский вальс». Началось всё со стихотворения Долматовского «Танцы до утра», опубликованного в феврале 1942 года в газете Юго-Западного фронта «Красная Армия». Позже поэт-песенник так вспоминал историю создания текста: «Стоит воинской колонне остановиться на ночевку в прифронтовом селе или городке, и вот уже возникают знакомства, и откровенные разговоры, и влюбленность, и всё это носит грустный и целомудренный характер; а рано-рано — расставание, отъезд…».
Композитор Марк Фрадкин и поэт Евгений Долматовский. Фото из интернета
В декабре 1942 года под Сталинградом Евгений Долматовский встретился со своим соавтором – композитором Марком Фрадкиным и прочел стихи вслух. Фрадкин тут же сел и наиграл на трофейном немецком аккордеоне вальсовую мелодию, навеянную стихотворением. После окончания Сталинградской битвы, в феврале 1943 года, Долматовский и Фрадкин присутствовали на заседании Военного совета Донского фронта, где командующий фронтом Константин Рокоссовский вручил творческому тандему ордена Красной Звезды и спросил их о творческих планах. Тут-то Долматовский и вспомнил про «Танцы до утра» и рассказал Рокоссовскому о будущей песне. Начальник политуправления Донского фронта Сергей Галаджев заявил, что это будет что-то вроде «офицерского вальса». Вскоре Долматовский и Фрадкин отправились из Сталинграда в Елец на поезде, а по дороге завершили работу над своей новой песней, которую так и назвали – «Офицерский вальс».
Первым исполнителем песни стал Леонид Утесов, хотя при записи не обошлось без вмешательства цензуры. Строгим цензорам показалось, что текст песни звучит несколько легкомысленно и бросает тень на советского офицера, поэтому «офицерский» вальс заменили на «случайный». Кроме того, к тексту, по легенде, приложил руку сам главнокомандующий Иосиф Сталин, которому не понравились строчки: «И лежит у меня на погоне незнакомая ваша рука». Сталин якобы возмутился: «Неужто у нас такие низкорослые офицеры, что рука девушки опирается о плечо первого встречного?» По другой версии Сталин якобы сказал: «Как может хрупкая девушка достать до погона боевого офицера? Он же гигант. Вы хотите унизить нашу армию? И почему вы назвали вальс “офицерский”? Офицер должен воевать, а не танцевать».
Кадр из фильма "Первый день мира". Киностудия имени Горького. 1959. Режиссер - Яков Сегель
Песня быстро стала популярной, ее исполняли многие артисты, выступавшие на фронте. При этом песню продолжали критиковать. Мол, «Откуда вы это взяли? Офицер приходит в незнакомый дом, танцует там с незнакомой женщиной, говорит, не зная о чем, и чувствует себя, как у родного очага!». Считается, что осенью 1946 года тиражирование и официальное исполнение песни было в стране прекращено, и негласный запрет был отменен только после прихода к власти Никиты Хрущева. В 1959 году «Случайный вальс» в исполнении Утесова прозвучал в советском фильме «Первый день мира». С тех пор, этот шедевр военной лирики был как бы вновь легализован, и за несколько десятилетий кто его только не перепевал, начиная от Иосифа Кобзона и Людмилы Гурченко до Владимира Преснякова и группы Uma2rman.
Поэт-фронтовик Давид Самойлов. Эстонская ССР, город Пярну, осень 1977 года
Интересна и даже где-то парадоксальна судьба еще одного народного хита – «Когда мы были на войне…», в народе считающегося стариной казачьей песней. На самом деле у этой песни есть авторы, и история эта сравнительно недавняя. Стихотворение под названием «Песенка гусара» вошло в сборник известного советского поэта Давида Самойлова «Голоса за холмами» (Таллин, 1985). Стихи прочел известный автор-исполнитель Виктор Столяров и положил их на музыку. На фестивале бардовской песни в городе Пущино песню исполнил ансамбль «Талисман». Журналистка Ада Якушева, делая репортаж о фестивале на радио «Юность», пустила запись песни в эфир.
Дело было сделано: песня пошла в народ. Сам Виктор Столяров позже признавался, что где только эту песню ни слышал, и в концертных залах, в исполнении певческих коллективов, и на привалах альпинистов в горах Тянь-Шаня, при чем уже под видом «народной» и «казачьей». Как обычно случается в фольклоре, у песни стали появляться варианты, заменяться строчки, а неизвестный автор дописал последний куплет: «Но только смерть не для меня, / Да, видно, смерть не для меня, / И снова конь мой вороной / Меня выносит из огня». Такой финал делает содержание песни менее трагическим.
Вообще влияние популярного искусства (грамзаписи, театра, кино), транслируемого средствами массовой информации: сначала – радио, а позже – телевидения, стало в ХХ веке определяющим для эволюции восприятия военной песни, ее характера и тональности. По мере изменения государственной идеологии и эстетических запросов общества менялось и песенное творчество. Лучшие образцы его, созданные советскими композиторами и поэтами, такие, как «Темная ночь», «Катюша», «Синий платочек», «В землянке», «Жди меня», тот же «Случайный вальс», были наполнены тихим, без фанфар, патриотизмом. Задушевность, если хотите, «застольность», этих песен обеспечивала им глубокую народную любовь, и официальная пропаганда не могла этого не учитывать. Когда в шестидесятые-семидесятые годы в искусство стало приходить поколение «детей войны», оно переосмыслило опыт недавней войны уже в новом художественном контексте, причем оказалось настолько чутким, что новые песни воспринимались буквально как песни военных лет.
Поэт, прозаик и бард Булат Окуджава на концерте. Фото 1984 года
Так, например, знаменитая песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа» была написана специально для фильма Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» 1970 года, причем Окуджава написал ее после того, как посмотрел в кинозале черновые материалы фильма. Это было его условие. Увиденное настолько вдохновило поэта (который сам прошел войну), что он сочинил, как он ее назвал, «окопную песню десятого десантного батальона», которую в фильме поет под гитару вместе со своими братьями по оружию фронтовая медсестра Рая в исполнении Нины Ургант.
Кадр из фильма "Белорусский вокзал". Киностудия "Мосфильм". 1970 (выход в прокат - апрель, 1971). Режиссер - Андрей Смирнов
Песня стала одним из ярких символов шестидесятых – времени оттепели и прихода в большую литературу поколения так называемой «лейтенантской прозы», в отличие от генералов, не гнушавшегося суровой «окопной правды». От бравурных маршей и зачастую пустых ура-патриотических агиток массовое искусство устремилось к искренности и откровенности, которая преодолевала все возможные цензурные преграды. И здесь нельзя не упомянуть другую важную символическую фигуру поствоенного песенного поколения – поэта и актера Владимира Высоцкого.
Владимир Высоцкий в спектакле Московского Театра на Таганке "Павшие и живые. Поэтическое представление". 1965. Режиссер - Юрий Любимов
Родившийся в 1938 году, Высоцкий, тем не менее, создал и исполнил столь убедительные образцы военных песен, что многие ветераны Великой Отечественной были убеждены, что автор прошел фронт и знает о войне не понаслышке. Высоцкий – автор настоящих шедевров военной песенной лирики: «На братских могилах», «Военная песня», «Штрафные батальоны», «Песня о земле», «Он не вернулся из боя» и других, впервые прозвучавших в фильмах «Я родом из детства» (1963), «Вертикаль» (1967), «Сыновья уходят в бой» (1969), в спектакле Московского Театра на Таганке «Павшие и живые» по стихам поэтов-фронтовиков (1965).
Конверт двойного альбома военных песен Владмира Высоцкого "Сыновья уходят в бой". Фирма "Мелодия". СССР. 1986
Переход от оркестровых аранжировок к простому гитарному исполнению или откровенно эстрадным ритмам продолжился в 70-е и 80-е годы, когда «песни Победы», вне зависимости от того, когда они были созданы, во время или после войны, вошли в канон советской массовой культуры, а День Победы стал одним из любимейших народных праздников, днем памяти и чести. Лучшие образцы жанра прошли проверку временем и продолжают пополнять репертуар десятков поп-певцов и рок-музыкантов. Сегодня никого не удивишь очередной кавер-версией «Темной ночи» или «Бери шинель, пошли домой» от рэп или рок-исполнителя. И здесь нет ничего удивительного: на самом деле любая настоящая военная песня говорит нам не о войне, а о вере в жизнь и мире.
RnB-исполнитель Баста исполняет песню "Темная ночь" композитора Никиты Богословского и поэта Владимира Агатова. Видеоклип 2011 года
Александр Донецкий
