Северное сияние. Часть первая

Алексей Семенов о «Потапов-фесте»

«Мы пили сво­бо­ду, как пьют мо­ло­ко,
сла­гая бес­смерт­ную песнь Олон­хо.
Остав­лен наш след сре­ди кам­ня и мха -
вот срез ро­до­слов­ной на­ро­да Саха!..»
Елена Слепцова-Куорсуннаах.

В день открытия псковского театрального фестиваля «Потапов-фест» директор Государственного театра коренных малочисленных народов Севера «Гулун» Василий Слепцов на пресс-конференции в псковском драмтеатре сказал: «У нас все удивляются: "Почему «Потапов-фест» и почему не в Якутии?"».

«Странное чувство, как будто я постарел и умер»

Действительно, почему уроженец якутского села Сунтар Сергей Потапов удостоился такой чести и почему именно в Пскове?

Расстояние от Пскова до Якутска, если ехать на машине, примерно 8986 километров, а если лететь - 5085 километров по прямой. Раньше с Псковом Потапов связан не был, но с некоторых пор всё изменилось.

«Потапов-фест» появился потому, что раньше в Пскове проходили «Данилов-фест»* и «Довлатов-фест»**. Сложилась такая традиция, от которой кто-то в восторге, а кто-то - в ужасе. И восторги, и ужас - повод продолжить в том же духе.

Почему не в Якутии? Наверное, потому, что из Якутии родом Сергей Потапов. Нужен взгляд со стороны, издалека. Если человек и его творчество действительно заметны, то удостовериться в этом можно, когда находишься очень далеко. Например, в Пскове. К тому же, с некоторых пор псковский драмтеатр - вместе с Александринским театром - составная часть Национального драматического театра России. Так что тема национальных театров здесь активно обсуждается. Не так давно руководитель Национального драматического театра России (Александринского театра) Валерий Фокин выступил с инициативой создания Ассоциации национальных театров России. Сотрудничество с якутским театром и режиссёром пришлось кстати. Нашлись деньги на проведение фестиваля.

Тем не менее, Довлатов к моменту создания первого фестиваля его имени хотя бы умер, причём - давно. Но Данилов-то и Потапов - живы и находятся в расцвете сил. Полгода назад на псковской сцене в присутствии драматурга Дмитрия Данилова прозвучало: «Когда я узнал, что в Пскове пройдёт "Данилов-фест", то подумал: Данилов что - умер?». Почти то же самое на псковской пресс-конференции в день открытия «Потапов-феста» произнёс главный герой - театральный и кинорежиссёр Сергей Потапов: «Странное чувство, как будто я постарел и умер».

Но умирать, оказывается. совсем не обязательно.

«Когда меня ругают - мне больно, а когда хвалят - я почему-то не верю»

«Потапов-фест» в Пскове - это спектакли, фильмы и концерты. За свою не такую уж длительную карьеру Потапов снял и поставил столько, что показанное в Пскове - лишь малая часть. Но общее впечатление, кажется, всё же успело сложиться. И не только о Сергее Потапове как авторе. Как и любой другой из «именных» фестивалей предыдущих лет, этот фестиваль привлёк разных авторов и целые коллективы из разных городов.

До недавнего времени Сергея Потапова в Пскове немногие знали, разве что, как арт-хаусного кинорежиссёра. Его называют родоначальником якутского независимого кино. То есть для широкой российской публики это звучит как двойное предостережение. Независимое? Якутское? В том смысле, что зачем? Зачем мы должны смотреть независимое якутское кино?

Хотя, если вдуматься, Якутия - это огромный мир. Почти бесконечный и для нас малоизвестный. В таких случаях принято говорить что-нибудь высокопарное вроде: «Республика Саха (Якутия) по площади превосходит Великобританию, Германию, Испанию, Францию, Италию, Швецию, Финляндию и Румынию вместе взятые». Англичане умеют снимать кино. И французы, и итальянцы, и немцы, и финны, и шведы, и румыны... В общем, неудивительно, что и в Якутии нашлись люди, которые научились снимать фильмы, которые не стыдно показать далеко за пределами республики.

Для бесплатного показа в Пскове Сергей Потапов отобрал свои фильмы разных лет: «Дыши», «Дойду», «Подснежники» и «Бог Дьёсёгёй». Их демонстрировали в Новом зале драмтеатра.

Месяца два назад перед показом в Пскове спектакля «Я шагаю по Москве» я спросил у режиссёра Семёна Серзина: «Были ли у вас провалы и если да, то как вы на это реагировали?».*** Похожий вопрос я задал и Сергею Потапову. Заранее было понятно, что Потапов - это режиссёр «не для всех» и недоброжелателей у него хватает. И всё же важно - как именно творческий человек реагирует на суровую критику. Есть персоны, которые от этого даже эмоционально подзаряжаются. Но Потапов, кажется, не из таких. «Болезненно отношусь, как и любой человек, - ответил Сергей Потапов. - Когда меня ругают - мне больно, а когда хвалят - я почему-то не верю. Парадокс. Поэтому и так, и так - плохо».

Судя по работам Потапова, он вообще склонен к парадоксам. Иначе говоря, его называют странным. Из уст одних это звучит как похвала (странный - значит, избранный, элитарный, нестандартный). Бывает и другой вариант: «странный» следует воспринимать как сдержанную ругань.

Чем больше мы узнаём о Потапове, тем яснее становится: он не стремится понравиться зрителям во чтобы то ни стало.  Но в то же время, замыкаться в узком кругу он тем более не намерен. Более того, Потапов предпринимает попытки расширить круг своих зрителей. Но не всегда это у него получается. «Зрители - да, уходят, - продолжил он ответ. - Зрители разные бывают. Возмущаются. Ловит меня женщина на улице и начинает ругать: "Почему вы ставите такие спектакли и такие фильмы?" Я спрашиваю: "А что вы смотрели? " - "Я не смотрела - так люди говорят". Зрители приходят и уходят. Есть такая песня... У меня тоже зрители приходят и уходят. Мне нравится живой зритель, эмоциональный. Я вообще считаю, что на земле есть две важные вещи на данный момент - кровь и энергия. Всё вокруг этого крутится...»

«Не думаю, что я странный»

В Пскове Потапова тоже несколько раз назвали странным. «Не знаю, - отреагировал он. - Я не думаю, что я странный». Но его принялись подбадривать: «Лучше быть странным...» Далее напрашивалось продолжение. Лучше быть странным, чем продажным. Лучше быть странным, чем больным. Лучше быть странным, чем вообще не быть. Быть или не быть, вот в чём прикол... Короче говоря, лучше снимать странные фильмы, чем сидеть без дела. Даже если для съёмок нет денег.

«Однажды я снял кино за два дня, - продолжил отвечать Сергей Потапов. - И два года мы монтировали. Я снимаю, но не за большие деньги. Иногда, даже бесплатно. В этом плане Якутия почему уникальна? Кино снимается не для того чтобы заработать деньги, а для того чтобы кино снять. В России, в основном, снимают кино, чтобы денег заработать. Вот в чём разница». - «Вы сказали "в России". А Якутия разве не Россия?» - «В российской киноиндустрии. В Якутии - региональное кино... Нам помогла "цифра". Раньше сложно было снимать. Но появилась "цифра" и все границы разрушила...»

Все границы, наверное, разрушить невозможно. Но некоторые границы и вправду лет двадцать назад были устранены. Цифровые камеры удешевили процесс кинопроизводства. Однако фильмов по всему миру из-за этого стали снимать столько, что легко было затеряться.

Якутскому кино, очевидно, помог ярко выраженный национальный колорит. Человек, снимающий своё кино в Пскове или Туле, будет восприниматься как режиссёр из русской провинции. Первоначально в нём будут видеть представителя команды из второй или любительской лиги на фоне команды премьер-лиги. А вот якутское кино - это совсем иной расклад. Отдельная ниша. Восточные черты, этнографические изыски, те самые экзотические «странности», нежелательные для представителей титульной нации.

Любой кадр, если на экране будут появляться лица якутов, эвенков и других представителей «северных народов», европейскому зрителю будет неизбежно напоминать работы именитых азиатских режиссёров. Таково будет первое впечатление, но его надо постоянно подкреплять. Иначе интерес быстро угаснет.

Одно дело, когда блюз исполняется на привычном английском или хотя бы на русском, и совсем другое, когда блюз исполняет на своём таинственном языке Валентина Романова-Чыскыырай. На фестивале «Кинотавр-2020» она получила приз за «лучшую женскую роль», а по итогам 2020 года - Национальную премию кинокритики и кинопрессы «Белый слон» (фильм «Пугало» режиссёра Дмитрия Давыдова). В Пскове она в эти дни выступила дважды.

«Чыскыырай», насколько я понимаю, это псевдоним. По-русски три буквы «Ы» в одном слове уже сами по себе выглядят внушительно, а в конце ещё и выразительный обнадёживающий слог «РАЙ». Здесь многое переплелось. «Кыырай» значит «взлети», «чыскыыр» - «визг», «ай» - твори. Подходящее имя для той, кто исполняет такие пронзительные и выразительные композиции. Творческие полёты заносят Валентину Романову-Чыскыырай в разные воображаемые миры, в том числе и в космос. Какая бы Якутия ни была большая, но и её размеров певице явно недостаточно, чтобы ограничиться исключительно этнической музыкой народов севера. Таким образом, этника сочетается с джазом и роком. В некоторых композициях, прозвучавших в первый фестивальный день на концерте в театральном буфете, были явные признаки фанка. Но слушателям за пределами Якутии от якутской певицы хочется слышать, прежде всего, нечто корневое, точно прилетевшее из древности. И в этом смысле ожидания она не обманула.

Временами пение (оно же - путешествие по октавам) Валентины Романовой-Чыскыырай напоминает выступления авангардной психоделической певицы Диаманды Галас. Когда-то Сергей Потапов получил за спектакль «Макбет» по Эжену Ионеско специальный приз жюри премии «Золотая маска» «за яркий артистизм, сочетание национальных традиций с поэтикой европейского авангарда». Что-то похожее можно сказать и о пении Валентины Романовой-Чыскыырай. Национальные традиции и мировой авангард у неё связаны неразрывно. На пресс-конференции певица назвала себя «революционеркой, бунтаркой», с улыбкой вспомнив историю из девяностых годов, когда совместный их клип с Сергеем Потаповым был запрещён «из-за сцен жестокости».

И здесь самое время вспомнить о двух важных для Сергея Потапова вещах - крови и энергии. Линия, которую проводит Потапов, отчасти кровавая (более подробно об этом читайте в следующем номере). Но, например, его фильм «Дыши» 2006 года, показанный в Пскове первым, - это не боевик, а скорее чёрная комедия абсурда. И в то же время о поэтизации реальности он тоже не забывает. Видно, что независимо от сюжета и жанра он склонен к поэтическим высказываниям, и сентиментальности он тоже не чужд.

В кино, которое снимает Потапов, много детей, причём - взрослые часто тоже ведут как дети. Они наивны, они непосредственны... Но и жестокими они тоже бывают. Что с них взять? Дети. Поэзия и быт соединены вместе. Сказка и быль не противопоставлены и не могут друг без друга. Одно без другого умрёт.

Потапов, конечно, тоже бунтует, но слишком далеко в своём протесте и эпатаже старается не заходить. Временами кажется, что бунтарь сам на себя надевает вериги, сдерживаясь.

О фильме «Подснежники» Потапов однажды сказал: «Хотели "попсовый" фильм снять, но опять не получилось - авторское кино выскочило!» С этим можно поспорить. Авторское, может быть, и выскочило, но и «попсового» в этом кино предостаточно. Режиссёр словно бы нарочно вознамерился нажать на все «правильные» клавиши, чтобы в нужных местах вызвать в зрителях смех или слёзы. Обездвиженная страдающая мать, сцена в караоке с заезженной песней Лучо Далла «Памяти Карузо», умирающий мальчик и сказочный финал... В «Подснежниках» настолько много режиссёрских штампов, что это уже не обескураживает, а обезоруживает. Критиковать не хочется, как будто этот фильм снял не Сергей Потапов, а герой его фильма - тучный охранник краеведческого музея Гоша (Геннадий Турантаев).

Гоша - огромный, и сердце у него такое огромное, словно у мамонта, помещённого в музей, который он охраняет. Трогательная дружба бедного великана и богатого малыша способна растопить даже вечную мерзлоту.

И в то же время якутское искусство интересно как раз потому, что на него как будто бы повлияла вечная мерзлота. В нём (и в первобытных танцах артистов театра малочисленных народов Севера «Гулун», и в песнях Валентины Романовой-Чыскыырай, и в песнях руководителей ансамбля народной музыки «Тэтим» Клавдии и Германа Хатылаевых) ощущается лишённая глянца первозданность. Мода приходит и уходит, а корневое искусство, напоминающее голос живой природы, остаётся и передаётся из поколения в поколение. Климат там - субарктический, резко-континентальный. Может быть, он способствует тому, что это искусство так хорошо сохранилось?

В Пскове Валентина Романова-Чыскыырай спела несколько песен на стихи Елены Слепцовой-Куорсуннаах. Подобные песни не нуждаются в переводе. Непонятный большинству слушателей язык создаёт дополнительную интригу. И всё же несколько строк Елены Слепцовой-Куорсуннаах имеет смысл привести. Они передают многогранность того, что псковичи увидели и услышали в конце ноября 2021 года. Сон и явь прочно связаны друг с другом, словно универсальным боевым узлом саха (туомтуу баайыы). Таким узлом привязывали коней.

В переводе Николая Переяслова строки о сновидениях звучат так:

Идут на нас видения волной.
Чужая жизнь вползает в наши души.
Ночь растворяет опыт наш дневной,
чтоб наши мысли стали непослушны.

Что есть наш сон - космическая тьма?
Что есть наш сон - изнанка нашей жизни?
Что есть наш сон - смущение ума?
Что есть наш сон - тревога по Отчизне?..

***

Амплитуда средних температур января и июля в Якутии невероятно огромная - превышает 90 градусов по Цельсию. Из холода бросает в жар и обратно. Зимой безжалостные морозы, а в июле, как огненным летом 2021 года, полыхает и дымит тайга. Похоже, что это тоже накладывает отпечаток на творчество.  

Сергей Потапов - режиссёр резко-континентальный, и поэтому интересен.

Окончание в следующем номере.

Фото: Игорь Ефименко

*А. Семёнов. Виват, Данилов... http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=4683 

** А. Семёнов. «Он всех придумал...». http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=3466

А. Семёнов. Русские рулетки. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=3159

А. Семёнов. Человек обречённый. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=3153 

А. Семёнов. Внешние вызовы. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=2799 

А. Семёнов. Чёрные дыры. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=2806

***А. Семёнов. Шаг за шагом. http://pskovcenter.ru/display.php?type=article&id=4847

Алексей Семёнов

Источник: Городская среда