Феномен Есенина
В чем загадка успеха Есенина у читателей? В преддверии премьеры поэтического спектакля «Бессонница» театр драмы размышляет о феномене Сергея Есенина.
Жизнеописаний Есенина в последние годы издано немало, в том числе и подробных, в которых биография поэта изложена чуть ли не по дням, по неделям – точно. Теперь мы многое знаем о Есенине: из какой он семьи, каких женщин любил и с кем дружил, сколько денег зарабатывал, как относился к политическому строю, сначала в Российской империи, а потом в новой Советской республике, поддерживал ли большевиков, наконец, почему покончил с собой. Но дают ли эти исследования ответ на главный вопрос: в чем загадка успеха Есенина у читателей? Успеха шумного, скандального, прижизненного, каким может похвастать далеко не каждый, даже очень талантливый поэт; успеха и признания, а лучше сказать, читательской любви, преодолевшей расстояние в десятилетия, в целый безумный век.
Недавно жители России назвали своего самого любимого поэта. Им и стал Сергей Есенин.
Накануне Дня поэзии, который отмечается 21 марта, книжный сервис MyBook провел опрос с целью определить среди россиян самых популярных поэтов. В опросе сервиса приняло участие более двух тысяч человек. Из отечественных и иностранных поэтов наибольшее число голосов, чуть более половины, получил Есенин; на втором месте «наше всё» — Пушкин (43%), на третьем — Ахматова (42%)».
Лидером рейтинга самых любимых стихотворений россиян стало есенинское «Ты меня не любишь, не жалеешь…».
Вышло так, что в списке читательских предпочтений 2021 года Есенин опередил всех: и мировых классиков - Шекспира и Хайяма, и своих современников - Блока и Маяковского, и самых востребованных поэтов второй половины XX века – Высоцкого и Рассадина, и ныне популярных в сети – Бродского, Полозкову и Ах Астахову. Почему так получилось? В чем феномен популярности Есенина?
Ответ вроде прост. Он – в стихах. Но для поэта уровня Есенина, как ни странно, одних стихов мало. Нужна еще сама жизнь, а вернее, судьба, легенда, миф, который, с одной стороны, существует как особое отдельное произведение, результат жизнетворчества поэта, а с другой, является как бы парадоксальным продолжением его стихов. Незадолго до смерти Есенин якобы сказал своему другу Вольфу Эрлиху: «Я ведь теперь автобиографий не пишу. И на анкеты не отвечаю. Пускай лучше легенды ходят».
Судьба Есенина - это тот исключительный случай, когда не знаешь, что первично, жизнь поэта с его бытом, маятой и житейскими заботами, или его стихи, которые изливаются, «эманируют» из организма, как свечение или своего рода радиоволны, облекаемые в слова. Что для чего родилось? Кто такой гений? Существо для явления стихов? Или сами стихи выбрали мальчика Есенина для своего воплощения?
Очень выразительно об эффекте, производимом Есениным на окружающих, написал Максим Горький в своем очерке о поэте: «Есенин не столько человек, сколько орган (здесь ударение на первый слог – Авт.), созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой печали полей».
Сохранилось два коротких прижизненных видео поэта.
Одно – кадры церемонии открытия памятника «пролетарскому» поэту Алексею Кольцову в Москве 3 ноября 1918 года. Есенин в этой кинохронике предстает в романтическом облике: какое-то темное пальто с поднятым воротником, копна непослушных волос, закрывающих лоб. Так мы обычно и представляем поэта – инопланетным гостем, преображенным вдохновением, не от мира сего.
Второе видео – кадры со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан во время турне по Европе и Америке в 1922-м году: Есенин стоит рядом с женой на палубе трансатлантического лайнера, затем позирует кинооператору на тротуаре, возле кирпичного здания, возможно, в Нью-Йорке, блестяще изображенном им позже в очерке «Железный Миргород». Здесь совсем другой Есенин, похожий на киноактера, франтоватый, смущенный вниманием журналистов и публики.
Вот два документальных свидетельства, два световых слепка человека, запечатленных на кинопленку, - казалось бы, уж куда еще достоверней? А образ Есенина двоится: он - то космический герой периода своих авангардистских, метафизических поэм, изрыгающий в небо богоборческие строчки: «Тело, Христово тело, / Выплевываю изо рта», то почти галантерейный персонаж светской хроники, модный щеголь, знаменитый вовсе не стихами, а своей «звездной» американской женой.
Если так противоречива кинопленка, то что нам думать о свидетельствах современников? Можно ли им доверять? Где Есенин настоящий? В тех мемуарах, где Есенин предстает «светлым отроком и златокудрым херувимом», или там, где его рисуют певцом «упадничества и некрофилии», «матерщины и мордобоя», «сисястых баб и шовинизма»?
Всему, что написано (а написано много), верить, конечно, нельзя, а лучше всего сверять. С первоисточником, то есть со стихами самого Есенина. Истина не где-то рядом или посередине, а как раз в есенинских крайностях. В его человеческой, поэтической природе поразительно сочетались и демоническое, и ангелическое, и Ад, и Рай.
У нас, слава Богу, сохранился уникальный документ - лирический дневник Есенина, выражаясь актуальным языком, - поэтический блог, протяженностью почти в десять лет, от первых детских стихов про белую березу и аукающую зиму до трагического предсмертного завещания «До свиданья, друг мой, до свиданья…».
Это – самое достоверное и объемное, без изъятий и искажений, свидетельство его явления в мир. Откровение поэта. Лучше, чем сказал о себе сам Есенин, не скажет никто:
Золотые, далекие дали!
Все сжигает житейская мреть.
И похабничал я и скандалил
Для того, чтобы ярче гореть.
Дар поэта — ласкать и карябать,
Роковая на нем печать.
Розу белую с черною жабой
Я хотел на земле повенчать.
Пусть не сладились, пусть не сбылись
Эти помыслы розовых дней.
Но коль черти в душе гнездились —
Значит, ангелы жили в ней.
При этом, как и всякий бренный человек из крови и плоти, рожденный земной женщиной, Есенин не явился ниоткуда, он – порождение своего времени и социальной среды. Родись он не в 1895-м, а, допустим, на два десятилетия раньше (или позже), никакого феномена Есенина не случилось бы, не произошло, хотя, возможно, и существовал бы некий мальчик, похожий на Есенина, поэтически одаренный двойник, но воплотиться в функции поэта он, скорее всего, не сумел бы, помешали бы внешние обстоятельства.
А в Есенине – всё счастливым и чудесным образом сложилось, Есенин явился нам.
Жизненный путь Есенина оказался стремительным. Он родился в деревне, но никаким крестьянином в привычном понимании не был. Тяжелого крестьянского труда Есенин не знал: землю не пахал, за скотиной не ухаживал. Семейный быт зажиточной буржуазной семьи позволил мальчику получить хорошее для того времени и той среды образование – сначала в земском училище, а по его окончании – в церковно-приходской учительской школе села Спас-Клепики. Такое образование, конечно, нельзя сравнить с классическим гимназическим (иностранных языков Есенин не изучал), зато он прекрасно знал язык церковно-славянский, то есть ему были доступны исторические и поэтические глубины родного языка, которые многое объясняют в его поэтике.
В семнадцатилетнем возрасте Есенин переехал в Москву, где в 2013-м году поступил вольнослушателем в Народный университет Шанявского (ныне - РГГУ), в котором в то время преподавали лучшие профессора России. Работал в типографии, где познакомился со своей первой женой – Анной Изрядновой, от которой у него вскоре родился сын. У Есенина была довольно запутанная и по всем житейским понятиям несчастная личная жизнь. Со своими женами и женщинами, - Надеждой Вольпин, Зинаидой Райх, Айседорой Дункан, Софьей Толстой, - Есенин подолгу не жил, а почему так, - отдельная большая тема, завязанная на детском комплексе сиротства. Однако именно благодаря личным есенинским драмам мы имеем сегодня лирические стихи, которые поражают нас «половодьем чувств» и «мудростью сердца».
«Самородок от сохи», чуть ли не в тулупе и в валенках явившийся в столицу и эпатировавший петроградские салоны матерными частушками, - скорее небылица, нежели быль, литературный анекдот, который, кстати, культивировал сам Есенин, не чуждый некоторой театральности. Амплуа крестьянского поэта с гармошкой он действительно какое-то время успешно эксплуатировал перед публикой (сейчас подобное поведение назвали бы PR-ом и саморекламой ради хайпа), но отказался от скоморошьей маски, как только пришел первый большой успех. В феврале 1916-го (Есенину – всего двадцать!) из печати вышла дебютная книжка стихов «Радуница», восторженно встреченная всей читающей Россией: «Обо мне заговорили, и меня начали печатать чуть ли не нарасхват».
Жить Есенину на этой Земле оставалось меньше десяти лет.
Есенин, будто до всяких панков, реализовал их жизненный девиз: «живи быстро, умри молодым». Революцию, как мощнейший социальный и духовный слом всей прежней модели жизни, он принял всей душой. В каком-то смысле Есенин и был «панком», когда вступил в арт-группу русских имажинистов и уже внутри этого новаторского поэтического направления обрел пусть и скандальную, но поистине всероссийскую славу. Публичные выступления поэтов в те годы – это своего рода предтечи нынешних рэп-баттлов и рок-концертов. Есенин, Маяковский – «рок-звезды» двадцатых годов, и слову «рок» тут, вне сомнений, нужно придать дополнительное сакральное измерение.
Собственно, вся короткая, но необычайно яркая жизнь Есенина, ускоренная саморазрушением и алкоголизмом, и предназначалась для того, чтобы производить гениальные стихи, выхваченные из потока преображенной революцией народной стихии. Эти стихи оказались настолько живыми и точными, что их продолжают перепевать музыканты, заявившие о себе уже в новом XXI веке, достаточно вспомнить, к примеру, репертуар группы «The Retuses» или сольные альбомы лидера «Кукрыниксов» Алексея Горшенева.
Спектакль «Бессонница» Псковского театра драмы - еще один эксперимент по осмыслению творчества Есенина, опыт его адаптации в новом артистическом формате, попытка перевести лирику Сергея Есенина на язык театра, размышление молодых актеров о жизненном пути Есенина, напряженный поиск смыслов, стоящих за текстами поэта-хулигана, поэта-скандалиста и при этом одного из самых сердечных лириков эпохи.
Александр Белых.
